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【大纪元2025年04月29日讯】冀中平原中部，清澈的孝义河蜿蜒流过，河岸杨柳依依，广袤的田野上，青翠的庄稼环绕着古朴的村

子。我的祖先曾在这里生息。这就是我的老家。

1920年，少年的父亲外出求学离开了这里。在疯狂的文革中，我作为知青下乡来到这里。头一次知道，我家有如此多的亲族。远的不

说，我祖父有五个儿子，四个在外，只有四叔在家，我就住进他家。祖父兄弟四人，都已离世，只有老四的妻子还在，她就是我的四

奶奶。

四奶奶那年已近七十岁了，白发稀疏，目光浑浊，一生的辛劳和痛苦已压弯她的背，她和儿子相依为命住在四叔家前面街上。她儿子

是我的堂叔，当年五十多岁，妻子已去世，没有留下儿女。可能因为家中没有孙儿辈，四奶奶非常喜欢我。而我因为在陌生、艰难的

环境下，想家、倍感孤独和无望，就常去她家寻觅那难得的亲情。只要看见我进屋，四奶奶就马上动手和面烙饼、摊咸食，咸食就是

咸菜萝卜擦丝裹面，放在锅里摊熟。没有鸡蛋吃，毕竟每年大队分的口粮还不够人吃，拿什么喂鸡呢？我俩一边吃饼，一边聊些闲

话。在我们村几乎家家都没有足够的粮食吃的年代，烙饼已是招待贵客的稀有食物了。

堂叔时不时被村子里叫去和几个所谓的“黑五类”扫街。据说他被扣上的是“被杀家属”的帽子。四婶告诉我，四奶奶共生了二个儿

子，现在身边的这个是老大。老二当年是个很英俊的小伙子，1940年左右上学时在学校加入了共产党，跟着他们去打游击抗日。一个

日本兵都没打到，意外认识了一个年轻漂亮的寡妇，二人情投意合准备结婚。没想到就此成了本村刘四的情敌，刘四和他在同一个游

击小队，经常偷偷去那寡妇家过夜。他那年已经四十多岁了，有妻有子，当然不能娶那个寡妇回家，他纠结了，毫无征兆地突然在一

个夜晚把四奶奶的二儿子拉出去枪杀了，然后向上谎报污蔑他通敌。可怜那那死了的不能回来对证，活着的肆意把谎言说成真事。我

的小堂叔被他的情敌杀死后，还捎带着给她的母亲和兄长扣上被杀家属的冤名。他的兄长，也就是现在四奶奶身边的长子受过良好的

教育，本在城里工作，也因为这顶冤帽在1958年被下放回乡。而刘四则一直风光的做村子里的共产党支部书记，有权有势。直到文革

时村里的造反派把他赶下台。

听村里一起干活的姑娘们说，刘四和村里一个中年寡妇小景他娘好了好多年了，他和小景他娘的屁股共同长了粉红色的癣。她们家只

有母女两人，都不下地干活，却有吃有喝，日子比别人家过的好。而当时村民们唯一的收入是凭为生产队下地干活得到的工分领的粮

食。那时刘四已经将近七十岁了，大约1米6左右瘦瘦小小的个子，白眉毛下一双恶狠狠的小眼睛，鼻子底下永远挂着两条过河的鼻

涕，拄着拐。他和儿子大雪一家住在一起，他们家是四叔的东邻，只隔一道墙。夏日的傍晚，四婶总是在院里洒上清水，压住浮动的

尘土，然后放下小饭桌，一家人在明月的清辉下吃晚饭。这时周边白日的喧闹已平息，院中浮动着来自刘四家那棵不知名的大树的暗

香。还常常传来墙那边大雪媳妇的女高音：“老獠子x的，吃饭。”这“老獠子x的”就是刘四儿媳对他的日常尊称。

我回城后上学、工作各种的忙碌，和老家联系少了，四奶奶和堂叔几年间先后去世，都没通知我。回来的第五年，我做了一个清晰的

梦，梦中，四奶奶叫我给她织毛衣，她和堂叔住的房子在漏雨。但那房子不是她们生前住的那幢青砖尖顶房，而是平顶，水泥的。我

当时不相信有神，但四奶奶当年对我的疼爱让我无法忽略这个梦。我不知这样的毛衣怎么送，就按照同事的指点买了冥纸，给四婶买

了蛋糕，一起交给了住在附近的四叔的女儿堂妹爱玲，请她回家时带给我四婶，替我看看四奶奶。几天后爱玲从老家回来告诉我，接

受我的委托，四婶去上四奶奶她们的坟了，发现坟漏了，已经找人修理。而她的墓穴是水泥的、平顶。那一时间，我自小在学校里接

受的无神论崩溃了。

后来每年的清明节，我都按照当地的习俗，午夜时分在十字路口画一个圈，在圈中烧一个装满冥币的超大信封，信封上写明地址和收

件人，据说，这时会有冥差带走并送达。每当此时，我会朝向老家的方向默默的祝愿：四奶奶，愿你在那边过的好，没有这边的贫

穷、冤屈和痛苦。
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